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1. Nota
Questo articolo è un tentativo di analizzare in parallelo due figure eminenti del teatro della 
Russia post-rivoluzionaria:  Vsevolod Emil'evič Mejerchol'd e Michail Afanas’evič Bulgakov. 
Inizierò  presentandone  brevemente  la  vita,  concentrandomi  sul  loro  status/posizione  di 
fronte al consolidamento della dittatura staliniana e procederò con una panoramica sul loro 
background artistico. Il paragrafo successivo sarà dedicato alla natura della relazione che si 
creò tra il potere totalitario nell’URSS e il mondo degli artisti. In conclusione mi dedicherò ai 
contatti che i due ebbero durante la loro vita e presenterò l’opinione che essi ebbero l’uno 
del  lavoro  dell’altro.  Alla  fine  dell’ultimo  paragrafo  esplorerò  gli  interessi  comuni  di 
Mejerchol’d e Bulgakov e le possibili  influenze reciproche,  con l’aiuto delle  riflessioni  di 
Listengarten.
2. Introduzione
Ho deciso di  imbarcarmi in questo studio, suggestionato dalla vicinanza temporale della 
scomparsa dei due artisti,  entrambi morti  all’inizio del 1940 (Mejerchol’d il  due febbraio, 
Bulgakov  il  dieci  marzo).  La  prossimità  di  queste  morti  è  diventata  lo  spunto  per 
intraprendere questa trattazione in parallelo, in modo mi auguro originale e interessante.  
Certo, le origini di questi due uomini di teatro furono indubbiamente differenti, così come il  
loro  pensiero:  il  giovane  Mejerchol’d  si  formò  come  attore  sotto  la  guida  di  Vladimir 
Nemirovič-Dančenko e divenne pupillo del Teatro d’Arte di Mosca, il tempio del Naturalismo, 
dove Konstantin Stanislavskij sperimentò il suo poi divenuto celeberrimo ‘metodo’. Dopo la 
rivoluzione, Mejerchol’d aderì al Partito Comunista e intraprese un cammino originale che 
fondeva  teatro,  ideologia  e  vita.  Bulgakov  fu  il  primo  di  sette  figli,  in  una  famiglia 
d’intellettuali di lingua russa di Kiev, in Ucraina, che simpatizzava per la causa dei Bianchi1. 
1 Armata Bianca (Belaja Armija) è il nome che fu dato all'esercito contro-rivoluzionario russo che combatté 
contro l'Armata Rossa bolscevica, nella Guerra civile russa dal 1918 al 1921. Il nucleo di ufficiali di questo 
esercito, la Guardia Bianca (Belaja Gvardija), era costituito da nazionalisti e monarchici.  I Bianchi erano 
appoggiati da rappresentanti di molti altri movimenti politici: democratici, socialisti riformisti e rivoluzionari , 
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La rivoluzione  e  i  disordini  degli  anni  successivi,  durante  i  quali  alcuni  dei  suoi  fratelli  
riuscirono a fuggire all’estero,  lasciarono un marchio indelebile sulla vita e sulle idee di 
Bulgakov. Alcune delle sue aperte prese di posizione, a inizio anni ’20, e le critiche taglienti  
indirizzate da Bulgakov agli effetti della Rivoluzione – costanti della sua scrittura – gli resero 
vita dura, confinato fino alla fine in Unione Sovietica.
Mejerchol’d e Bulgakov sono due intellettuali dalle origini diversissime, ma poco più d’un 
mese intercorre tre la loro morti, che devono essere lette alla luce della situazione politica 
contingente, poiché le circostanze della fine di entrambi furono determinate dalle scelte del  
potere  politico  dell’epoca  (nel  caso di  Bulgakov  in  modo  indiretto,  ma profondamente):  
Mejerchol’d rapito, torturato, costretto a un processo pretestuoso ed ucciso dalla polizia di 
Stalin  –  terribile  sorte  ebbe  anche  la  moglie  di  Mejerchol’d,  brutalmente  accecata  e 
accoltellata  a  morte  in  casa  loro;  Bulgakov  morto  nell’indigenza,  nell’indifferenza  dei 
contemporanei, e dimenticato persino dal Teatro d’Arte, che tuttavia aveva avuto occasione 
di mettere in scena la fortunata e longeva produzione de I giorni dei Turbin (5 ottobre 1926). 
Delle dieci pièces originarie di Bulgakov, solo quattro avevano avuto l’opportunità di avere 
una première, durante la vita dell’autore. Inoltre il suo capolavoro, il romanzo Il Maestro e 
Margherita,  non  sarebbe  stato  pubblicato  fino  al  1967  (anno  in  cui  una  versione 
pesantemente  censurata  del  testo  apparve  sulla  rivista  Moskva2,  grazie  alla  vedova  di 
Bulgakov). Vale la pena di continuare con una panoramica più accurata delle origini dei due 
artisti.
3. La parabola di Mejerchol’d3
Mejerchol’d nacque nel 1874 a Penza, grande città a circa seicento chilometri dalla capitale 
russa, ultimo di numerosi figli. Si trasferì a Mosca per frequentare l’università, ma qui decise 
di iscriversi all’Istituto Drammatico-Musicale della Filarmonica. Suo maestro fu Nemirovič-
Dančenko, che sarebbe divenuto co-fondatore del Teatro d’Arte con Stanislaviskij nel 1898. 
Anche Mejerchol’d fu invitato a unirsi ai promotori dell’impresa e prese parte assiduamente 
lealisti repubblicani. Le loro fila erano ingrossate da cosacchi, e contadini apolitici, che furono reclutati tra le 
truppe.
2 Moskva n. 11, 1966 e n. 1, 1967.
3 Il  mio  riferimento  per  questo  paragrafo  e  per  le  informazioni  biografiche  su  Mejerchol’d  contenute 
nell’Introduzione è stato Robert Leach’s Vsevolod Meyerhold,(Directors in Perspective Series), Cambridge 
University Press, 1993, pp. 1-30.
No 3 (2012) http://antropologiaeteatro.unibo.it 61
alle prime produzioni del  Teatro d’Arte, tra le quali spicca la famosa messa in scena de Il  
gabbiano  di  Anton  Čechov (Mejerchol’d  fu Treplëv).  La sua collaborazione con il  Teatro 
d’Arte si prolungò fino al 1902, quando, a seguito di tensioni con Stanislavskij, abbandonò 
per un periodo, viaggiò e firmò i suoi primi spettacoli da regista, che furono messi in scena 
in teatri di provincia. Nell’arco di quattro anni mise in scena il numero impressionante di 170 
lavori. Nel 1905 Mejerchol’d iniziò un’altra cooperazione con il Teatro d’Arte, come direttore 
del  Teatro Studio,  un’esperienza laboratoriale  che divenne prototipica per  le successive 
generazioni di teatranti.
In termini di stile, Mejerchol’d abbandonò ben presto la strada del Naturalismo e rifiutò il  
modello  di  Stanislavskij,  metodologicamente  impostato  all’adesione  psicologica 
dell’interprete  al  personaggio,  tramite  la  messa  in  gioco del  proprio  passato biografico. 
Leach cita le parole in cui Mejerchol’d racconta la sua presa di coscienza dei limiti  del 
Sistema, come una rivelazione; durante un monologo de  Il matto (Sumašedšij) di Aleksej 
Apuchtin, Mejerchol’d fu travolto dal terrore: “Ebbi l’impressione di diventare pazzo”4 (Leach 
1999:  4).  Lo  stile  di  Mejerchol’d  risentì  della  sua  attrazione  per  il  Simbolismo,  come 
testimonia la produzione tra il 1905 e il 1917, in particolare nella collaborazione con l’attrice  
Vera Komisarževskaja e il suo teatro, che Mejerchol’d diresse nel biennio 1906-07. In questi 
anni  mise in scena drammi di  simbolisti  russi,  come Fëdor Sologub, Zinaida Gippius, e 
Alexander Blok. Il lavoro su La baracca dei saltimbanchi (Balagančik), dramma lirico di Blok, 
di  cui  avremo  modo  di  riparlare,  mostra  le  origini  della  fascinazione  esercitata  su 
Mejerchol’d  dalla  Commedia  dell’Arte,  che sarebbe  divenuta  una  delle  fonti  per  la  sua 
Biomeccanica.
La Rivoluzione del 1917 vide Mejerchol’d tra le fila degli attivisti più entusiasti del nuovo 
teatro sovietico. Aderì al Partito Comunista nel 1918 e divenne animatore del dipartimento 
teatrale  al   Commissariato  per  l’Istruzione  (il  Narodnij  Komissariat  Prosveščenija  o 
Narkompros) insieme ad Olga Kameneva, a capo della divisione nel 1918-19, nonché prima 
moglie  di  Lev Kamenev.  Mejerchol’d  si  dimostrò  troppo intransigente  e troppo vicino  ai 
cosiddetti  ‘futuristi’,  un  termine generico  che negli  anni  ’20  etichettava tutti  i  movimenti 
artistici di estrema sinistra (cfr. Mejerchol’d/Malcovati 1977). Approfittando di un periodo di 
4 In originale: “I felt myself becoming mad.” Traduzione dell’autore.
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assenza di Mejerchol’d, il capo del Commissariato, Anatolij Lunačarskij, ottenne da Lenin il  
permesso di riformare la politica del governo riguardo il  teatro, in favore di  un ritorno a  
spettacoli più tradizionali, e licenziò Kameneva, nel giugno 1919 (cfr. Leach/Borovsky 1999: 
303). Tornato a Mosca, Mejerchol’d decise di fondare il proprio teatro. Kameneva sarebbe 
divenuta un’altra vittima delle purghe di Stalin, l’11 settembre 1941.
Il  regista  diresse  il  Teatro  Mejerchol’d  fino  al  1938.  I  suoi  successi  maggiori  furono  Il  
mandato  (Mandat) di Nikolaj Erdman (artista coevo, vittima di deportazione, per il  quale 
intercedette Bulgakov in una delle lettere a Stalin), Mistero Buffo (Misteriju Buff) di Vladimir 
Majakovskij, Il cornuto magnifico (Le cocu magnifique) di Fernand Crommelynck e Morte di  
Tarelkin (Smertʹ  Tarelkina)  di  Aleskandr  Suchovo-Kobylin.  In  questo periodo Mejerchol’d 
collaborò con gli artisti delle coeve avanguardie, come Ljubov Popova e Kazimir Malevič. 
Ma è con Vladimir Majakovskij che Mejerchol’d strinse la più assidua collaborazione – un 
“innamoramento” (Dobrovskaja 1996: 105) , come lo chiama la compagna di Majakovskij 
Lilja Brik. Il  regista continuò a mettere in scena Majakovskij  anche dopo il  suo suicidio, 
difendendone l’opera di fronte ai suoi detrattori.  Mejerchol’d combinava la produzione di 
spettacoli  all’interesse per la pedagogia e diresse una scuola per l’attore e il  regista5. Il 
sistema su cui basava la preparazione tecnica degli attori, la Biomeccanica, resa famosa da 
Il  cornuto magnifico nel 1920, ma in seguito profondamente rielaborata, ebbe vastissima 
influenza sul successivo teatro.
L’8 gennaio 1938 il  Teatro Mejerchol’d fu chiuso: i  suoi avversatori lo avevano sconfitto. 
Dopo mesi in cui fronteggiò attacchi e censura, il 20 giugno 1939, Mejerchol’d fu prelevato 
dall’NKVD6, per essere sottoposto a interrogatori e torture. Il 15 luglio, sua moglie, Zinaida 
Raich fu trovata dalla sua cameriera massacrata di coltellate e accecata con una lama; morì 
durante il trasporto in ospedale. In attesa del processo, Mejerchol’d ebbe modo di scrivere 
delle sue terribili condizioni all’amico  Vjačeslav Molotov (missive riportate da Bliss Eaton 
2002: 153-155). Il primo febbraio 1940, dopo un processo di venti minuti, Mejerchol’d fu 
5 Il regista esercitò l’insegnamento dai primi anni venti presso il Laboratorio Statale di Regia (GVYRM), poi 
Laboratorio Statale di Teatro (GVYTM). Mejerchol’d poi insegnò all’Istituto Statale di Arte Teatrale (GITIS), 
tuttora esistente con il nome di Accademia Russa di Arte Teatrale. Dal 1924, Mejerchol’d gestì il proprio 
laboratorio: il Laboratorio Sperimentale di Stato (GEKTEMAS) (cfr. Pitches 2003: 38).
6 Il Commissariato del popolo per gli affari interni (Narodnyj komissariat vnutrennich del), che si occupava 
della sicurezza interna in Russia negli anni 1934-1946.
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condannato alla pena capitale. La sentenza fu eseguita il giorno successivo. La famiglia 
rimase all’oscuro della sua morte fino al 1946, quando, attraverso una nota, fu informata del 
decesso causato da un ‘attacco di cuore’. Solo nel 1955, dopo la morte di Stalin, il governo 
sovietico assolse Mejerchol’d da tutte le accuse.
4. Vita di monsieur Bulgakov7
Bulgakov,  nacque nel  1891 a Kiev, Ucraina,  che all’epoca era parte  dell’Impero Russo. 
Orientato verso una carriera da medico, si laureò nel 1916. Allo scoppio della Prima Guerra 
Mondiale,  Bulgakov,  prestò  servizio  come medico  militare  al  fronte  e  in  seguito  si  unì 
all’Armata Bianca, al pari di alcuni suoi fratelli. La profonda unità della famiglia Bulgakov 
sarebbe  divenuta  d’ispirazione  per  il  ritratto  dei  Turbin  nel  romanzo  La  guardia  bianca 
(Belaja Gvardija) e ne I giorni dei Turbin (Dni Turbinych).
Durante la Guerra Civile, il 19 novembre 1919, Bulgakov pubblicò il suo primo articolo su un 
giornale della città caucasica di Groznyj, attuale capitale della Cecenia. In quest’articolo, 
Prospettive Future (cit. in Curtis 1992: 27), condannò apertamente gli effetti della Grande 
Rivoluzione  Sociale  e  puntò  il  dito  contro  le  sue  colpe.  Durante  il  conflitto  Bulgakov 
contrasse  il  tifo,  soffrì  le  conseguenze  di  ferite  di  guerra  e  sperimentò  una  violenta 
dipendenza dalla morfina.
Dopo la Guerra Civile, nella fase di consolidamento del potere sovietico, mentre una parte 
della famiglia di Bulgakov aveva riparato all’estero, lo scrittore si stabilì a Mosca, dove si  
trovò a fronteggiare un periodo di difficoltà  economiche, dedicandosi  alla professione di 
scrittore (Bulgakov decise di lasciare per sempre la carriera medica). In breve i suoi scritti 
iniziarono a catalizzare critiche per il  loro presunto intento antirivoluzionario. Bulgakov si 
trovò a fare i conti con accuse e censura, uno scontro che segnò la sua intera esistenza. 
Nel 1926, l’OGPU8, organismo precursore del KGB, penetrò nel suo appartamento e gli 
sequestrò diari e appunti: un evento che mise a dura prova la serenità psicologica dello 
scrittore e ne alimentò la paranoia, una nevrosi che lo accompagnò fino alla morte.
7 Per la stesura di questo paragrafo e per le informazioni biografiche su Bulgakov presenti nell’Introduzione, 
mi  sono basato su Julie A.  E.  Curtis  (a cura di),  Annabianca Mazzoni e Piero Spinelli  (tradotto da),  I  
manoscritti non bruciano. Michail Bulgakov: una vita in lettere e diari, Milano, Rizzoli, 1992.
8 Ob’edinënnoe gosudarstvennoe političeskoe upravlenie, Direttorato politico generale dello stato, facente 
parte dell NKVD (cfr. nota 6).
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Sulla base del romanzo La guardia bianca (1924), Bulgakov compose il dramma I giorni dei  
Turbin, di due anni successivo, che ebbe l’opportunità di essere allestito sul palco del Teatro 
d’Arte  (1926).  Sebbene  la  produzione  del  Teatro  d’Arte  avesse  apportato  profonde 
modifiche al testo, mal sopportate da Bulgakov, lo spettacolo fu un grande successo. Lo 
stesso Stalin lo apprezzò molto. Julie Curtis riferisce che i registri degli spettatori del Teatro 
d’Arte testimoniavano che Stalin fu presente alla rappresentazione almeno quattordici volte 
(Curtis 1992: 82). Questo, sebbene  I giorni dei Turbin  percorressero il tema delicatissimo 
degli anni di Guerra Civile in Ucraina, visti attraverso gli occhi di una famiglia dalla parte dei 
Bianchi.
Alla fine del decennio, con l’irrigidimento ideologico in corso in Unione Sovietica, il lavoro di  
Bulgakov finì sempre più spesso alla berlina: nell’anno 1929 tutti i suoi drammi erano stati 
messi al bando. In preda alla disperazione, il drammaturgo decise di scrivere una lettera al  
governo, chiedendo il permesso di emigrare o, in alternativa, di avere un impiego da co-
regista al Teatro d’Arte, o qualunque cosa avesse il potere di strapparlo alla strada senza 
uscita in cui si trovava. Ricevette risposta attraverso una telefonata di Stalin in persona, il 
18  aprile  1930,  il  giorno  dopo  i  funerali  di  Majakovskij,  poeta  sovietico  e  suicida,  che 
avevano destato un’immensa partecipazione popolare. Dopo essere stato rassicurato da 
Bulgakov della sua volontà di rimanere in Unione Sovietica, Stalin profilò un ingaggio per lo  
scrittore al Teatro d’Arte.
Tuttavia,  nei  dieci  anni  successivi  proseguì  lo  scontro  incessante  contro  la  censura 
governativa  e  il  virulento  e  quasi  uniforme  trattamento  di  denigrazione  riservato  dalla 
stampa all’opera di Bulgakov. Curtis riporta le sue difficoltà, nell’ottenere carta da scrivere in 
misura  eccedente  il  quantitativo  ‘prescritto’  (Curtis  1992:  312).  Sempre  più  spesso  lo 
scrittore si dedicò ad adattamenti per il teatro e alla ricerca storica. Adattò Le anime morte 
(Mërtvye duši) di Nikolaj Gogol’ e il Don Chisciotte di Cervantes per le scene russe e scrisse 
una biografia di Molière. Bulgakov nel 1929 si era anche cimentato in un testo per la scena 
dedicato al drammaturgo francese. Tuttavia, sebbene al Teatro d’Arte le prove del dramma 
su Molière (dal titolo  La cabala dei bigotti, ma l’autore vi si riferisce spesso con il nome 
Molière), che sviluppava il tema della posizione di uno scrittore in una dittatura autocratica, 
si fossero protratte per quattro anni, anche questo testo fu messo al bando dopo solo sette  
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replice. Inaccettabile era permettere al pubblico di vedere sul palco la Francia di Luigi XIV, 
col rischio che si  intravedessero, dietro di  essa, i  tratti  della Russia contemporanea. La 
pièce di Bulgakov su Puškin, Gli ultimi giorni (Poslednie dni), che ruotava intorno a un tema 
simile,  soffrì  lo  stesso  destino  e  fu  bloccata.  Ancora  una  volta  in  condizioni  disperate, 
Bulgakov andò a lavorare all’Opera del Bolšoj come librettista, dopo aver lasciato il Teatro 
d’Arte in polemica con i suoi vertici. Lo scrittore sperava di riottenere il favore del governo 
scrivendo un dramma dedicato a Stalin. La pièce,  Batum,  era ambientata in Caucaso e 
ritraeva i  primi  anni  da attivista  della  carriera di  Stalin.  Il  viaggio verso Batum,  per  cui  
faticosamente aveva ottenuto i permessi per sé e per la sua terza moglie Elena Sergeevna, 
nell’estate del 1939, fu interrotto da un telegramma del governo, che gli ordinava di tornare  
a  Mosca.  Anche  questo  dramma  fu  bandito.  Il  duro  colpo  potrebbe  aver  contribuito 
all’aggravarsi delle condizioni di salute di Bulgakov.
Il 10 marzo del 1940, Bulgakov morì di una patologia ereditaria, con al capezzale la moglie  
Elena, e con il romanzo Il Maestro e Margherita (Master i Margarita) ancora solo in forma di 
manoscritto. La fortuna postuma dello scrittore Bulgakov fiorì solo a partire dalla metà degli  
anni ’60, nel periodo della cosiddetta de-stalinizzazione.
5. Artisti in una società totalitaria
È  importante  sottolineare  che,  a  differenza  delle  contemporanee  dittature  dell’Europa 
occidentale, l’URSS stabilì espliciti canoni artistici, mirati a mantenere soggetti e stili in linea 
con la Rivoluzione, un modello che prese il nome di realismo socialista. Il Teatro d’Arte di  
Stanislavskij,  ma  anche  alcuni  dei  più  audaci  esponenti  del  teatro  post-rivoluzionario, 
vennero a patti con il realismo socialista, come ad esempio Aleksandr Tairov:
[…] Tutte le nostre tendenze artistiche particolari sono diverse e distinte, ma sono anche 
unite tra loro da una concezione del mondo unitaria, dalla comunanza delle idee che ci 
ispirano. È per questo che, malgrado la molteplicità dei nostri sforzi, si comincia ormai a 
presentire che le  nostre ricerche ci  condurranno ad un'unica via comune. Il  nome di 
questa via è “realismo socialista”. 9
9 La dichiarazione registrata negli atti del Convegno Volta, tenutosi a Roma nel 1935, è pubblicata in Il teatro 
drammatico: convegno di lettere, 8-14 ottobre 1934, Roma, Reale Accademia d'Italia, 1935, pp. 337-338.
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Inoltre potenti testate giornalistiche – nel caso di Bulgakov, ad esempio l’Izvestija, sulle cui 
pagine Lunačarskij stroncò I giorni dei Turbin10 – e organi governativi, come il RAPP, che 
riuniva gli scrittori proletari russi, avevano grande potere sulla popolarità degli artisti.
Non credo sia possibile definire i due artisti martiri dello Stalinismo (nemmeno forse è utile 
di questo studio). Allo stesso modo la loro azione, talvolta accondiscendente al potere non 
deve  essere  attribuita  categoricamente  ad  ipocrisia  e  convenienza.  Questo,  poiché  la 
relazione tra i due artisti e il potere deve essere considerata nella cornice del gioco retorico 
e politico esistente nel contesto in cui vivevano. Curtis individua chiaramente il fascino che 
Stalin esercitava su Bulgakov: in una bozza di lettera a Stalin (cit.  in Curtis 1992: 135), 
datata 1931, lo scrittore dà a intendere per sottile metafora uno parallelo tra Puškin e lo zar 
Nicola I, e se stesso e Stalin (chiamando il segretario generale del PCUS, il suo “primo 
lettore” (Curtis 1992: 135) come Puškin chiamava lo zar). Nella lettera (cit. in Curtis 1992: 
135-139) inviata a Stalin alcuni mesi più tardi, in cui faceva richiesta di espatriare, Bulgakov 
espresse  il  suo  grande  desiderio  di  incontrare  il  segretario  generale  dal  vivo.  Un’altra 
proiezione narrativa dello scrittore può essere letta nel suo interesse per Molière alla corte 
del Re Sole, raccontato nella Vita del signor de Molière (Žizn' gospodina de Mol'era), 1932-
33. I sentimenti di Bulgakov per Stalin mescolavano attrazione ed orrore (cfr. Curtis 1992:  
22).  Comunicare  con  Stalin  fu  l’ossessione  ricorrente  di  Bulgakov:  tentò  in  seguito  di 
spedire lettere al dittatore e alle autorità sovietiche, ma non ricevette alcuna risposta. Curtis 
fornisce alcuni esempi a testimonianza di come la comunità artistica dell’epoca (più o meno 
esplicitamente) percepisse che il diretto interessamento di Stalin per un autore poteva fare 
la differenza tra la sua morte e il suo successo (Curtis 1992: 123).
Basandomi sull’assunto che ho proposto nel precedente paragrafo, credo che sia possibile 
capire le contraddizioni degli ultimi discorsi pubblici di Mejerchol’d. Nel gennaio 1939, alcuni 
mesi dopo la chiusura del suo teatro, il direttore aveva incitato con veemenza i compagni 
del mondo del teatro:
Lottate con tutte le forze contro gli spettacoli grigi, […]. Non rifugiatevi nel naturalismo, il 
naturalismo è una cosa mostruosa. […] Abbiate coraggio, compagni, e ricordatevi che 
dobbiamo portare la nostra arte sempre più in alto (Mejerchol'd/Malcovati 1977: 178).
10 Dalle pagine dell’Izvestija, 8 ottobre 1926.
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Il naturalismo era uno dei caratteri del realismo socialista. Le ultime parole di Mejerchol’d in 
pubblico, il 15 giugno 1939, furono:
Compagni, siamo qui riuniti per fare dell'arte teatrale del nostro paese, quest'arte che il 
nostro  popolo,  il  nostro  governo e il  nostro partito  giudicano di  così  grande qualità, 
un'arte degna della grandiosa epoca di Stalin (Schino 2003: 154).
Schino ipotizza che Mejerchol’d stesse esprimendo la sua gratitudine verso un paese che 
permetteva ad artisti come lui, come Ejzenštejn e Šostakovič, contro cui si stava muovendo 
Stalin in quei mesi, di correggere i propri errori attraverso il proprio lavoro (Schino 2003: 
154). Non conosciamo i pensieri di Mejerchol’d, ma d’altro canto credo che sia interessante 
sottolineare  che  la  relazione  tra  questi  e  il  potere  totalitario  mescolava  attrazione  e 
repulsione, come nel caso di Bulgakov.
6. Contatti, divergenze e somiglianze e tra Mejerchol’d e Bulgakov
Il  successivo paragrafo è dedicato alla relazione intrattenutasi tra i due uomini  di teatro 
durante la loro esistenza. Le loro vite teatrali furono del tutto diverse. Nonostante le costanti 
polemiche che il lavoro di Mejerchol’d sempre attrasse, egli divenne un artista di grande 
successo. Dall’altro lato, il teatro di Bulgakov fu sistematicamente ostacolato dalla censura 
e da snervanti richieste di riscrittura e revisione dei suoi drammi, per renderli più accettabili  
dal punto di vista ideologico. Ma i due artisti ebbero mai occasione di venire in contatto?
Secondo l’accurata biografia di Curtis, il primo contatto tra Mejerchol’d e Bulgakov riguarda 
il dramma La fuga (Beg), che Bulgakov scrisse per il Teatro d’Arte, e che Mejerchol’d chiese 
di mettere in scena nel 1927 (Curtis 1992: 80, 97-98). In realtà all’inizio dello stesso anno, 
durante la controversia scatenata da I giorni dei Turbin, Bulgakov partecipò a una riunione 
organizzata al Teatro Mejerchol’d per difendere il suo lavoro (Curtis 1992: 95-96) e, alcuni 
anni prima, Bulgakov aveva scritto una velenosa recensione (cit. cospicuamente in Alonge 
2006: 92-93) de Il magnifico cornuto di Mejerchol’d ne La capitale nel bloc-notes. Capitolo 
biomeccanico (Stolica  v  bloknote.  Biomechaniceskaja  glava),  spettacolo  che egli  aveva 
visto al Teatro GITIS il 22 aprile 1922. In seguito Bulgakov e Mejerchol’d non si sarebbero 
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risparmiati nelle critiche vicendevoli. Mejerchol’d aveva deprecato la produzione del Teatro 
d’Arte de  I giorni dei Turbin, sia sul piano estetico sia su quello ideologico (Listengarten 
2000: 150). Nel racconto Le uova fatali del 1925, Bulgakov inserì un riferimento sarcastico a 
un  teatro  moscovita  intitolato  al  defunto  Mejerchol’d,  “perito  –  com’è  noto  –  nel  1927,  
durante una rappresentazione del  Boris Godunov puškiniano, quando si sfracellarono al 
suolo  i  trapezi  con i  boiari  nudi”11 (Bulgakov  2006,  cap  VI;  traduzione  di  chi  scrive.  Il 
riferimento è dato da Listengarten 2000). Nell’allestimento mejerchol’diano de  La cimice, 
dramma di Majakovskij, il nome di Bulgakov è menzionato derisoriamente tra le parole e le  
espressioni  obsolete  (Listengarten  2000:  151).  Il  12  giugno  1936,  Elena  Sergeevna 
commentò sul suo diario lo “sporco attacco” (Curtis 1992: 259) del regista contro il Molière 
di  Bulgakov  e  in  data  30  marzo  1937,  Sergeevna  commentò  la  recente  pubblica 
confessione dei suoi peccati, da parte di Mejerchol’d chiamandolo un “maledetto serpente” 
(Curtis 1992: 273-274). Ma il 17 dicembre 1937, la terza moglie di Bulgakov registrò l’inizio  
della rovina di Mejerchol’d: l’articolo di Keržencev Un teatro alieno, pubblicato sulla Pravda, 
che demoliva l’intera carriera teatrale del regista. Una pagina del diario di un mese dopo 
riporta la sua preoccupazione per il destino di Mejerchol’d, dopo che i Bulgakov avevano 
incontrato il regista e sua moglie per strada:
Rientrando a casa abbiamo incontrato Mejerchol’d in via Brjusov: stava camminando 
con la Rajch […]. Non facciamo che domandarci: che ne sarà di Mejerchol’d dopo la 
chiusura del suo teatro, dove lo metteranno? (cit. in Curtis 1992: 293)
Le sue ultime parole riguardo Mejerchol’d sono due brevi, terribili note, del giugno e luglio 
1939: “Sembra che Mejerchol’d sia stato arrestato” (cit. in Curtis 1992: 316) e “Si mormora 
che Zinaida  Raich  sia  stata  brutalmente  assassinata”  (cit  in  Curtis  1992:  316).  I  timori  
espressi  Elena  Sergeevna  tradiscono  la  paura  che  i  Bulgakov  sentivano  per  sé,  ma 
dimostrano anche un avvicinamento nuovo per un intellettuale in rovina di fronte al potere.
Aggiungerei, allacciandomi ad una condivisibile riflessione di Julia Listengarten, che i due 
artisti manifestano entrambi un’attrazione verso la tragicommedia; nonostante 
11 In originale: “[The theatre named after the deceased Vsevolod Meyer-hold who,] it will be remembered, met 
his end in 1927 during a production of Pushkin's Boris Godunov, when the trapezes with naked boyars 
collapsed.”
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i  rispettivi  esperimenti  con  lo  stile  tragico-grottesco,  essi  non  ammisero  mai  di 
condividere lo  stesso interesse per il  genere e la sua estetica.  Il  dissenso politico e 
artistico  tra  Mejerchol’d  artista  d’avanguardia  e  Bulgakov  tradizionalista  crearono 
un’enorme distanza tra questi due artisti12 (Listengarten 2000: 150-151; traduzione di chi 
scrive).
Il fascino esercitato dall’esplorazione dell’umanità e dell’individualità dei personaggi su di 
Bulgakov fu associato, dall’avanguardismo politico sovietico, ad una concezione vecchia, 
borghese ed obsoleta di drammaturgia psicologista. Inoltre il passato politico di Bulgakov e 
la sua avversione per l’istituzione rivoluzionaria erano incompatibili con l’ardente ideologia 
rivoluzionaria di Mejerchol’d. Di contro Bulgakov non poteva soffrire l’eccentricità del teatro 
di  Mejerchol’d  e  il  suo  lavoro  di  assoluta  depersonalizzazione  del  personaggio,  che  lo 
riducesse  a  maschera  sociale.  Ciononostante  credo  che  se  ne  possano  riconoscere 
interessi profondi vicini.13 Un esempio.
Il 30 dicembre 1906, un giovane Mejerchol’d mette in scena La baracca dei saltimbanchi, 
dramma lirico del giovane, ma già acclamato, Blok. Il dramma si compone di una serie di 
quadri autonomi, che condividono un’atmosfera di oscuro simbolismo, venato di pungente 
satira sociale, contro 
“[le] ipocrisie di una intera cultura, che, per nascondere la propria vacuità di fondo o i  
propri appetiti meno confessabili, ostenta e predica nobilissimi sogni di palingenesi. […] 
a uno dei pagliacci  salta in testa di  fare uno scherzo. Corre verso l’innamorato e gli 
mostra la lingua. L’innamorato colpisce con forza il pagliaccio sulla testa, con la pesante 
spada di legno. Il pagliaccio si sporge oltre la ribalta e vi rimane penzoloni. Dalla sua 
testa schizza uno zampillo di succo di mirtillo.” (Alonge — Tessari 2001: 174)
Tessari ci racconta come Mejerchol’d, che prese parte allo spettacolo nel ruolo di Pierrot, 
spinga  il  gioco  del  teatro  a  una  grottesca  macelleria  di  maschere  vuote,  utilizzando  i 
personaggi più classicamente buffoneschi e infantili, nonché forse gli abitanti più proverbiali 
dei circhi e dei teatri, i pagliacci della Commedia dell’Arte. Ne La baracca dei saltimbanchi, 
gli  strali  comici  di  Mejerchol’d sono diretti  a una compagnia di  personaggi  in nero,  che 
popolano l’altra parte del palco e che, appunto, mascherano la propria morale imbelle dietro 
12 “their respective experiments with the tragigrotesque style, they never admitted their shared interest in this 
genre and its aesthetic. The political and artistic disagreement between Meyerhold the avant-gardist and 
Bulgakov the traditionalist created a huge distance between these two artists.”
13 E persino reciproche influenze, convincentemente identificate e trattate da Listengarten 2000, p. 150-151.
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fumosi  miraggi  di  rigenerazione  spirituale;  ma  gli  stessi  affondi  sono  diretti  anche  al  
pubblico,  che fu  offeso dallo  spettacolo  (Alonge —  Tessari  2001:  174).  Bulgakov,  ne  Il  
maestro e Margherita, attacca miseria ed ipocrisia dei moscoviti, al Variété di Mosca, dove 
lo  stregone Woland e la  sua cricca portano alla  luce opportunismo e la  bestialità  degli 
spettatori. Il personaggio di Korovev/Fagotto, dopo una sfortunata sortita del presentatore 
Bengalskij, chiede al pubblico:
[…] «Che cosa dobbiamo fare di lui?»
«Staccargli la testa!», disse qualcuno con voce severa dalla galleria.
«Che cosa ha detto? Eh?», rispose senza indugi Fagotto a quella assurda proposta, 
«staccargli la testa? Questa sì che è un’idea! Behemot!», urlò al gatto, «esegui!  Eins,  
zwei, drei!»
E accadde una cosa mai vista. Il gatto rizzò il pelo e miagolò in maniera straziante. Poi si 
raggomitolò a palla e, come una pantera, saltò dritto sul petto di Bengalskij e di qui gli  
saltò sulla testa. Emettendo gorgoglii il gatto si afferrò con le zampe grassocce ai radi 
capelli del presentatore e urlando selvaggiamente, con due giri, strappò quella testa con 
tutto il collo.
Duemila  e  cinquecento  persone  nel  teatro  urlarono  all’unisono.  Il  sangue  sprizzò  a 
fontanella dalle arterie lacerate del collo verso l’alto e si riversò sullo sparato e sul frac. Il 
corpo senza testa assurdamente incespicò con le gambe e crollò al suolo (Bulgakov 
2010: 111).
Woland fa poi riapplicare la testa a Bengalskij, ma mentre questi brancola impazzito fuori 
scena,  dimenandosi  in  modo  così  forte  che  è  necessario  chiamare  un’ambulanza,  il 
pubblico lo ha già dimenticato, affascinato dal numero successivo di Korovev e Behemot, la 
ricca boutique di accessori per signore. In Mejerchol’d/Blok, la natura dei pagliacci è quella 
del  “[«dio]  selvaggio»,  deciso a urlare al  mondo la  sua «disapprovazione della  civiltà»” 
(Alonge — Tessari 2001: 175) e per contrasto quella dei personaggi in nero, seppure celata 
dietro la loro eleganza, è ancor più disumana. In Bulgakov i ‘pagliacci’ che calcano il palco,  
la cricca diabolica del Male e dei suoi servitori, sono invece raffinati e noncuranti; la loro 
‘disapprovazione verso la civiltà’ è manifestata in modo sottile, improvviso e sconcertante. 
L’interazione della loro sconfinata potenza con il pubblico del Variété – e con i moscoviti che 
No 3 (2012) http://antropologiaeteatro.unibo.it 71
hanno la sfortuna di incontrarli nel romanzo – è lo strumento satirico di Bulgakov, di cui si 
serve per portare alla luce le bassezze dell’animo dei cittadini di Mosca. In un certo senso 
questo  svelamento  è  condotto  da  Bulgakov  lavorando  all’interno  del  romanzo:  è 
intertestuale. Mejerchol’d, invece, di spirito avanguardista, lavora sia a livello intertestuale 
(pagliacci : figure in nero), sia proiettando verso la platea provocazione e derisione (attori 
‘svuotati’  :  pubblico).  La  de-personalizzazione in  Mejerchol’d  è  assoluta,  è  a priori,  è  il 
carattere  statutario  dei  personaggi  della  scena.  E  infatti  si  scatena verso  il  pubblico.  Il  
procedimento di  Bulgakov è lo svelamento della disumanità  dei  personaggi  e della  loro 
pochezza, attraverso il loro contatto con il soprannaturale. Le storie proposte dai due testi,  
pur nella loro diversità stilistica, sicuramente testimoniano l’apprezzamento da parte dei due 
artisti degli stessi temi, e forse anche la comune avversione verso ipocrisia e miserie dei  
propri concittadini.
In conclusione vorrei tornare alla relazione tra i due autori e il potere politico del tempo in  
Unione Sovietica. Nel precedente paragrafo ho affermato che la posizione di Mejerchol’d e 
Bulgakov nei confronti del potere deve essere considerata (accantonando giudizi  morali) 
come una commistione di attrazione e repulsione. Inoltre, credo che le diverse opinioni che 
Mejerchol’d  e  Bulgakov  espressero  l’uno  per  l’altro  –  la  disapprovazione  reciproca  del 
lavoro e dell’ideologia dell’altro, la rappresentazione satirica, ma anche la preoccupazione 
dei  Bulgakov  per  il  destino  di  Mejerchol’d  dopo  la  chiusura  del  suo  teatro  –  possano 
suggerire, su un piano interpersonale, la mescolanza di paura, disgusto e fascino da essi  
provata per il potere pervasivo e monocratico dell’Unione Sovietica e per la sua ideologia,  
che permeò le loro vite.
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Abstract – IT
Esclusa la comune vocazione per il teatro, la vita dello scrittore Michail A. Bulgakov e quella del 
regista Vsevolod E. Mejerchol’d non potrebbero forse essere più diverse. Ma sulle circostanze 
della loro morte, avvenuta a distanza di poche settimane, incombono le scelte dell’autorità al  
potere  al  loro  tempo  in  Unione  Sovietica.  Quest’articolo  si  propone  di  condurre  un’analisi 
parallela tra i due grandi intellettuali russi, nel tentativo di contestualizzarne l’operato negli anni 
in  cui  la  dittatura  staliniana  andava  consolidandosi,  di  presentarne  le  differenze  ed  di 
identificare contatti ed interessi comuni. Mejerchol’d e Bulgakov, nelle loro differenze, attraverso 
il loro controverso rapporto con l’autorità, rivelano i segni del discorso tra intellettuali e potere 
che permeava l’arte e la cultura di lingua russa dell’epoca.
Abstract – FR
Exception  faite  pour  la  commune  vocation  pour  le  théâtre,  la  vie  de  l'écrivain  Michail  A. 
Bulgakov et celle du régisseur Vsevolod E. Mejerchol'd ne pourraient pas être plus différentes 
entres  elles.  De  même,  à  leur  circonstances  de  mort,  arrivées  en  distance  de  quelques 
semaines, incombent les décisions par les autorités de l'Union Soviétique de l'époque. Cet 
article  propose  une  analyse  parallèle  des  grands  intellectuels  russes,  dans  le  but  d'en 
contextualiser l'œuvre, pendant les années où le régime stalinien allait se consolidant; on y 
présent  les différences et  on identifie  les contacts  et  les intérêts  communs.  Mejerchol'd  et 
Bulgakov, même selon des parcours diverses, par leur rapport  aigre avec l'autorité, révèlent les 
signes du discours entre les intellectuels et le pouvoir qui imprégnait l'art et la culture russe du 
temps.
Abstract – EN
Besides their common vocation for theatre, the lives of writer Michail A. Bulgakov and play 
director Vsevolod E. Meyerhold could not have diverged more. However, decisions made by the 
Soviet  Union’s  managers  and  power-holding  authorities  in  the  1930s  loom  over  the 
circumstances  of  both  men’s  deaths,  which  occurred  just  a  few  weeks  apart.  This  article 
considers both men’s actions in the light of the context of the time, examines the years in which 
Stalin’s  dictatorship  was  consolidating,  attempts  to  present  Bulgakov  and  Meyerhold’s 
differences,  and identifies what the two artists  had in  common. Despite their  dissimilarities, 
through the controversial relation they both had with Soviet authority, Meyerhold and Bulgakov’s 
stories demonstrate the type of discourse that existed between intellectuals and power – a 
discourse that permeated the Russian-speaking art and culture at the time.
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RICCARDO TABILIO
Studente all’ultimo anno al Corso di Laurea Magistrale in Discipline dello spettacolo dal 
vivo  dell’Università  di  Bologna,  laureatosi  in  DAMS  –  Teatro  con  una  tesi  sulla 
Rappresentazione della Passione di Cristo nella cornice della Settimana Santa di Mottola  
(TA) (110 con lode), confluita nel capitolo dedicato all’argomento nel libro  La Settimana 
Santa a Mottola (a cura di Giovanni Azzaroni, CLUEB 2010), di cui è co-autore. I principali 
interessi sono storia della regia teatrale, antropologia e teatro sociale.
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